2023 年 9 月 23 日夜，无来由地失了眠。索性发动车子，从深圳南山一路向东南，直奔大鹏半岛。凌晨两点，抵达杨梅坑。摇低驾驶座，和衣而卧，海浪就在几米外拍岸，像给车厢挂了一只巨大的节拍器。半梦半醒间，偶尔听见栈道上传来露营者的笑声与碰杯声，像遥远的星火，明明灭灭。
五点刚过，天边透出第一缕蟹壳青。我推门下车，晨风带咸，拂走残存的睡意。海平线像被慢慢拉开的帷幕，一枚橘红的太阳跃然而出，海面顷刻碎成万片金箔。那一刻，世界安静得只剩下快门和心跳。
看完日出，才七点。想着时间尚早，临时起意：去大雁顶。回到车里背上小包，仅带三瓶水，便从杨梅坑停车场出发。起初是柏油路，继而是碎石坡，再往上便是密林与灌木织成的幽径。山静，只听得见自己的呼吸。三小时后，十一点左右，抵达大雁顶。站在巨石上，举目四望，海天一色，帆影点点。风从四面八方涌来，把汗水吹成盐霜。
稍事休息，拍照留念，然后思忖下山路线——若原路折返，未免无趣，于是决定循山涧小溪直下杨梅坑天然潭，也算一条环线。前半段尚属“常规”野径，灌木夹道，前人绑在枝头的彩色丝带随风招展，像沉默的路标。途中仅遇见两队上山者，彼此点头致意，匆匆别过。再往下，山势骤陡，路径遁入溪谷。手机信号归零，只剩水流与鸟鸣。丝带稀疏，却未断绝；循着它，便不至于迷失。
溪床由整块巨石断裂而成，或滑或峭，须手脚并用。水声渐响，水潭渐多，倒影澄澈。沿途偶遇荒废梯田、断墙残基，石块上爬满青苔，像岁月遗落的棋子。此时已近正午，三瓶水早已喝空，喉咙干涩如砂纸。溪水虽清，却不敢豪饮，只能小口润喉。
继续下行，林木又慢慢疏朗，隐约能听见远处人声。心知离村庄不远了，却仍走了足足一小时。双腿发软之际，终于看见村屋瓦面。小卖部的冰柜在烈日下嗡嗡作响，我几乎是扑过去抽出一瓶冰镇脉动，仰头灌下大半，碳酸混着糖分在舌尖炸开，像一场及时雨。搬张塑料凳坐在路边，二十分钟过去，心跳才从鼓点变回节拍。
起身去停车场，开车回城。夜里脱鞋，才发现两只大拇趾指甲盖已淤血发黑，像两枚沉默的勋章。疼痛提醒着我：那一日，我曾在黎明前出发，在日出里重生，在山海间用脚步写下一封长长的私信，寄给自己。